Пожалуйста, скажите ей кто-нибудь, что я заболела, умерла, исчезла, пропала без вести, я не могу это больше слушать и вежливо кивать, я это два месяца уже слушаю, каждый день, с десяти утра до часу ночи, как по расписанию, одно и тоже, мне уже трудно отвечать спокойно, и ведь просила же меня не дергать, у нее и так полно народу, кому пожаловаться можно, все равно они все в деталях будут знать, о чем мы говорили...

9 (точнее уже 10) марта. Весна. Окно наполовину засыпано снегом. За всю зиму такого не было.